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“Cuerpo y alma son una sola cosa”. La experiencia 
religiosa de Etty Hillesum1
Lo que Cristina Campo lamenta como perdido desde el 
cristianismo de los orígenes, esto es, la estrecha relación 
entre lo corpóreo y lo espiritual en la experiencia religiosa, 
sintetizada en la idea de los sentidos sobrenaturales, en 
realidad no se ha perdido del todo ni para ella ni para otras 
autoras contemporáneas: la reencuentran, por caminos 
diferentes, algunas mujeres que, en nuestro tiempo, han 
tenido experiencia de Dios. En primer lugar, Simone Weil, 
autora muy querida por Cristina Campo, pero con la que 
esta guarda las distancias debido a la elección weiliana de 
permanecer en el umbral de la Iglesia, contrapuesta a su 
convicción de poder captar, en la adhesión a la Iglesia orto-
doxa y la belleza de sus ritos, la presencia de lo invisible en 
lo visible. 
Sin embargo, fue precisamente Simone Weil quien le ense-
ñó a Cristina Campo el camino del vaciado, la descreación 
capaz de cavar en el ser humano un vacío que pueda atraer 
la gracia. Según Campo, la weiliana es una “gran didáctica 
espiritual via negationis”:2 Weil opera negativamente, des-
truyendo todo aquello que puede ocupar idolátricamente 
el lugar del verdadero Dios. Con Weil, estamos en la forma 
hueca, en el proceso de vaciado y de descreación. Campo, en 
cambio, pone el acento en la “forma formante”3 —Dios— 
que deberá rellenar ese vacío y colmar la forma hueca. 
De esa presencia de lo divino en lo humano se deriva la 
transfiguración de los sentidos en sentidos sobrenaturales, 
capaces de saborear “la maravillosa carnalidad de la vida 
divina”.4 Weil enseña a Campo cómo “la adquisición de los 
sentidos sobrenaturales conlleva la oblación de los natura-
les”,5 pero, más allá de este proceso negativo, para Campo 
se abre la dimensión de los sentidos transfigurados, en los 
que “la propia razón se retira a su modesto lugar natural y 
es más bien el cuerpo el que es llamado a reconocer, acoger 
y recibir lo invisible”.6
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Más allá de las diferencias entre ambas autoras, vinculadas 
sobre todo con la elección weiliana de permanecer en el 
umbral de la Iglesia y con la adhesión campiana a la Iglesia 
ortodoxa y el rito bizantino, queda el hecho de que para 
ambas en el centro del cristianismo está el misterio de la 
encarnación, un acontecimiento que Weil considera tan 
impresionante que la lleva a poner entre paréntesis la resu-
rrección. Y para Weil la encarnación de Dios, su descenso 
a un ser finito y mortal, convierte la finitud humana en la 
vía obligada de retorno a Dios, y lo creado en un tejido de 
símbolos que es un espejo de la sabiduría divina.
Lo que Cristina Campo subraya con fuerza es que lo es-
piritual y lo corpóreo están integrados conjuntamente en 
la economía de la encarnación: lo divino atraviesa e invo-
lucra lo sensible, de modo que cuerpo y espíritu no están 
separados, sino íntimamente unidos y potenciados por la 
relación con lo divino. Según la autora, esta verdad, que 
estaba bien presente en el cristianismo de los orígenes, se 
ha perdido sustancialmente en el mundo de hoy, aunque se 
encuentren trazos de ella en el rito bizantino, en la devo-
ción popular y en las experiencias místicas. Es verdad que 
la estrecha relación entre cuerpo y espíritu en la experien-
cia de lo divino era fundamental en el cristianismo de los 
orígenes: dicha relación, lejos de haberse perdido, como 
lamenta Campo, se ha conservado como un río subterráneo 
que sigue fluyendo por debajo de la tendencia a la morti-
ficación de la carne, que prevaleció después por efecto de 
influencias platónicas y espiritualizantes.
Entre las experiencias religiosas que en gran parte han con-
servado el indisoluble nexo entre lo corpóreo y lo espiritual, 
Campo incluye justamente la piedad popular y la experien-
cia mística: creo oportuno subrayar que, en estas formas de 
experiencia religiosa, siempre ha habido una presencia sig-
nificativa de mujeres. En efecto, la convicción de que la re-
lación con lo divino pasa a través del cuerpo, ciertamente no 
la había perdido Cristina Campo, como no lo habían hecho 
otras autoras contemporáneas que se acercaron a la expe-
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riencia de Dios. En este texto me referiré sobre todo a Etty 
Hillesum, pero es conveniente recordar también, aunque sea 
de pasada, a María Zambrano, con su concepción de una re-
lación femenina con lo divino que pasa a través del infierno 
y que reintegra en la conciencia los estratos más oscuros del 
sentir,7 y a Luce Irigaray que, con la idea de lo trascendental 
sensible, augura una nueva epifanía de lo divino, capaz de 
transfigurar la carne y dar cuentas simbólicamente de la 
fecundidad de la diferencia sexual.8 
En general, para las mujeres hay un estrecho vínculo entre 
materia y espíritu, entre cuerpo y alma. Dicho vínculo 
puede atribuirse a la relación femenina con la madre y a la 
posibilidad para una mujer de ser madre: de hecho, la madre 
es aquella que nos ha dado a la vez la vida y la palabra, el 
cuerpo y el lenguaje, sin separaciones ni jerarquías. Gracias 
a la relación femenina con la madre, sigue vivo hoy todavía, 
en la experiencia religiosa de algunas mujeres, ese nexo in-
separable de carne y espíritu que el cristianismo primitivo 
ponía en el centro, en virtud del misterio de la encarnación.
Etty Hillesum es una de las autoras contemporáneas cuya 
experiencia religiosa da cuenta del indisoluble vínculo entre 
cuerpo y alma, y de la centralidad del sentir en el propio 
camino espiritual. En Etty, joven judía holandesa muerta 
prematuramente en Auschwitz en 1943, está la firme deter-
minación de desarrollar hasta el fondo su sentir, de padecer 
el sufrimiento que le ha tocado en suerte, sin aliviarlo con 
teorías consolatorias: las teorías le parecen construcciones 
defensivas frente a la intensidad de un sentir que, tanto en 
el sufrimiento como en la alegría, debería ser padecido, aco-
gido y acompañado en todo su desarrollo.9 Hay una fuerte 
valorización del sentir como vía de desarrollo espiritual.
Moviéndose en esa dirección, Etty Hillesum ofrece ideas 
que pueden aproximarse a la doctrina de los “sentidos 
sobrenaturales”. Frente a la terrible experiencia de la Shoah, 
la autora afirma, en efecto, que habría que involucrar otros 
sentidos, “otros órganos además de la razón”, albergar los 
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duros hechos en nuestra cabeza y en nuestros corazones 
“para que se aclaren y se conviertan en factores de creci-
miento y comprensión”: “Ciertamente no es tan simple, y 
tal vez menos que nunca para nosotros, los judíos, pero si 
no sabemos ofrecer al mundo empobrecido de la posguerra 
nada más que nuestros cuerpos salvados a cualquier precio 
—y no un nuevo sentido de las cosas, sacado de los po-
zos más profundos de nuestra miseria y desesperación—, 
entonces no bastará”.10 
Frente a la actitud de la mayoría que, con una carga de do-
lor demasiado grande, se niega a pensar, Etty quiere ser “el 
corazón pensante de los barracones”:11 usa la inteligencia 
del corazón para aprender el arte del dolor, para albergar-
lo dentro de sí misma como una carga preciosa que debe 
asimilar y absorber. Al mismo tiempo, alaba la vida, cada 
momento de la vida que todavía le es concedido, y aprecia 
la belleza, que le parece tanto más preciosa cuanto más 
frágil y amenazada por la fuerza. No es casualidad que, 
incluso en los momentos más dramáticos de la persecución 
de los judíos, no falte nunca en el escritorio de Etty un 
ramo de flores. Se siente próxima a “los hambrientos, los 
maltratados y los moribundos”, pero también está cerca del 
“jazmín” florido y de un “trozo de cielo” fuera de su venta-
na.12 El jazmín florido, que sigue floreciendo imperturbable 
dentro de ella incluso cuando sus flores ya se han caído y 
hundido en los charcos de barro, indica un momento de ser 
que, aunque frágil y evanescente, no puede ser cancelado ni 
por las persecuciones ni por las atrocidades. La caricia mi-
sericordiosa de lo bello no atenúa la desdicha, pero suscita 
un amor profundo por todas las cosas preciosas que la mala 
suerte puede destruir, por la fragilidad de las criaturas, por 
su cuerpo expuesto a las heridas de la fuerza.
Al leer los escritos que Etty Hillesum nos dejó, nos im-
presiona su capacidad de alabar, a pesar de todo, la vida 
y apreciar cada momento incluso en circunstancias tan 
difíciles como las que ella vivió. Nos impresiona su capa-
cidad de irradiar luz desde dentro y de no dejarse arrollar 
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por lo que la amenaza desde fuera. Es la escritura del diario 
lo que le permite a Etty permanecer siempre en contacto 
consigo misma y no dejarse arrastrar por el impacto de las 
circunstancias: la escritura es la práctica primera y funda-
mental de elaboración de las propias vivencias, gracias a la 
cual Etty registra fielmente las oscilaciones de los propios 
estados de ánimo y cultiva y acompaña el propio sentir, sin 
perder nunca el hilo de sí misma; esto, según Carla Lonzi, 
es lo que siempre han conseguido hacer las místicas.13
También Etty, como las místicas, tiene en esto la ayuda de 
la conversación con Dios, de la práctica de la oración, con-
secuencia del descubrimiento de Dios como la parte más 
recóndita de sí misma, en la que ella encuentra paz, quietud 
y equilibrio: Dios es el nombre que Etty da al reposar en sí 
misma, al silencio interior. No hay separación entre ella y 
Dios, como no hay separación entre cuerpo y espíritu.14 
Cuerpo y alma son inseparables y, en nombre de esta con-
vicción, que inicialmente le transmitió su maestro y aman-
te Julius Spier, en un determinado momento Etty rechaza 
la vía de la ascesis que él le propone, y quiere mantener 
juntas espiritualidad y sexualidad, cuerpo y alma, de un 
modo que ella siente profundamente acorde con su diferen-
cia femenina.15 En esta circunstancia, mientras que Spier 
tiende hacia el cielo, según un modelo ascético tradicional, 
Etty quiere mantener juntos cielo y tierra: ella observa que, 
para una mujer, el cuerpo es expresión del alma, mientras 
que para un hombre un contacto físico puede ser también 
solo un juego sensual.16
El propio gesto de arrodillarse para rezar —Etty habría que-
rido escribir su historia como la de la chica que no sabía 
arrodillarse— es sentido no como una humillación sino 
como una participación del cuerpo en la relación con Dios, 
como un gesto “tan íntimo como los gestos del amor, de los 
que (…) no puede hablarse si no se es poeta”:17 el cuerpo no 
es concebido como tumba o prisión sino como un templo 
que debe conservarse y mantenerse en buena salud, con 
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la convicción de que “cuerpo y alma son una sola cosa”.18 
Etty, que se arrodilla sobre la alfombra de bonote del baño, 
atraída hacia el suelo por algo más fuerte que ella, practica 
una oración corporal que, al situarse en un contexto común 
y cotidiano, sacraliza la propia cotidianidad. 
El amor por el cuerpo y por aquello que es terrenal no es 
para nada incompatible con el amor a Dios: Etty, como 
judía que se aproxima al cristianismo, considera ajena a la 
auténtica inspiración cristiana el menosprecio de las cosas 
terrenales: el cristianismo es visto no como mortificación 
de la carne sino como amor a lo creado y a nuestra patria 
terrena.19 En la atención al cuerpo y a sus ineludibles exi-
gencias se revelan tanto la hebraicidad como la feminidad 
de Etty Hillesum: una mujer, en efecto, sabe los muchos 
gestos humildes que son necesarios para nutrir y sostener 
el cuerpo. 
En Etty hay, además, una atención a las prácticas cotidia-
nas que, al implicar una disciplina del cuerpo, favorecen 
también la del espíritu: “El orden jerárquico dentro de mi 
vida ha cambiado un poco. ‘Antes’ prefería comenzar con el 
estómago vacío con Dostoievski o con Hegel, y en el tiem-
po libre, cuando estaba nerviosa, se me ocurría también 
remendar una media, aunque en realidad no se podía hacer 
otra cosa. Ahora empiezo con la media, en el sentido más 
literal de la palabra, y luego poco a poco, pasando a través 
de las demás tareas cotidianas, voy subiendo hacia la cum-
bre, donde reencuentro a los poetas y los pensadores”.20 La 
humilde práctica de remendar una media termina teniendo 
prioridad, en el orden jerárquico de la jornada, porque, al 
implicar el cuerpo, obliga a traer la atención al presente, al 
aquí y ahora, impidiendo las fugas imaginarias y las baca-
nales del espíritu: es un ejercicio de presencia que luego 
le permitirá afrontar las tareas intelectuales con la misma 
participación consciente. 
Además, Etty sabe escuchar la sabiduría del cuerpo, que la 
lleva a veces a la rendición, a rendirse ante los propios lími-
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tes, por ejemplo cuando se ve obligada a admitir que no está 
en condiciones de hacer largos recorridos a pie por Ámster-
dam, después de que se les prohibiera a los judíos utilizar 
bicicletas o medios de transporte públicos.21 Es una rendi-
ción que en realidad es el ejercicio de una nueva fuerza: es 
una forma de “actividad pasiva”, que conlleva la aceptación 
de lo que es inevitable y que precisamente por eso libera 
nuevas potencialidades, ya no empleadas en la lucha inútil 
contra lo que en cualquier caso debe aceptarse.22
La extraordinaria capacidad de Etty de renovar las pro-
pias fuerzas es atribuible a las dos prácticas que para ella 
fueron fundamentales, la de la escritura y la de la oración. 
Ambas contribuyen a mantener vivo el contacto con la par-
te más profunda de sí misma, a no perder el hilo de sí, a no 
dejarse arrollar por las circunstancias: “Si, tras un laborio-
so proceso que ha ido avanzando día tras día, conseguimos 
abrirnos paso hasta las fuentes originarias que tenemos 
dentro, y que yo llamaré Dios, y si luego conseguimos que 
ese paso permanezca siempre libre, ‘trabajándonos a no-
sotros mismos’, entonces nos renovaremos continuamente 
y ya no tendremos que preocuparnos de agotar nuestras 
fuerzas”.23 Ambas prácticas implican tanto al cuerpo como 
al espíritu: la mano que escribe y el pensamiento que se 
despliega, el cuerpo que se arrodilla y el alma que se dirige 
a Dios; ambas contribuyen a incrementar la capacidad de 
vivir en el presente con conciencia, permiten “estar al cien 
por cien”.24
A este respecto, a medida que la perspectiva de la depor-
tación va aproximándose cada vez más, Etty cita en varias 
ocasiones la enseñanza evangélica de vivir como las aves 
del cielo y los lirios del campo, que no se preocupan por el 
día de mañana, porque a cada día le basta con sus propios 
problemas: “Hay que volverse (…) tan simple y sin pala-
bras como el trigo que crece, o la lluvia que cae. Se debe 
simplemente ser”.25 Si bien la exhortación a vivir en el 
presente sin preocuparse por el día de mañana valoriza el 
plano del ser hasta la simplicidad de una existencia sin pa-
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labras, queda el hecho de que Etty Hillesum no dejó nunca 
de elaborar el sentido del propio estar presente tanto en la 
escritura como en la conversación con Dios, en la oración: 
el silencio interior, al que ella dio el nombre de Dios, fue el 
punto de observación interna de la experiencia de la vida 
que le permitió seguir dándole sentido incluso viviéndola 
plenamente, estando presente al cien por cien.
Por último, el punto más alto y más sorprendente de la 
experiencia religiosa de Etty Hillesum lo representa la idea 
de “ayudar a Dios”,26 de encontrar un amparo para él, de 
alojarlo dentro de sí misma justamente cuando, a causa del 
mal y del odio que están envenenando los ánimos, cualquier 
rastro de Dios corre el riesgo de desaparecer de la faz de 
la tierra. Dios no es concebido como omnipotente sino, al 
contrario, como indefenso y necesitado de ayuda: alojándolo 
en su interior, Etty se salva a sí misma de la desesperación: 
es consciente de custodiar una carga preciosa, que hay que 
poner a salvo para que la destrucción no sea completa.
Respecto a este punto, es oportuno subrayar la cualidad 
femenina y materna de la relación de Etty con Dios: alojan-
do a Dios dentro de sí Etty, que en el plano personal había 
rechazado ser madre y había recurrido a un aborto volunta-
rio, asume ahora una maternidad simbólica respecto a Dios, 
un Dios percibido como dependiente de ella y necesitado 
de ayuda. Es como si estuviera embarazada de Dios, en una 
relación en la que cuerpo y espíritu están ambos implica-
dos en el hecho de ofrecerle hospitalidad para transitarlo 
más allá de la catástrofe. La relación con Dios no es vertical 
sino circular: aunque Dios sea el creador y sea el que puede 
tenerla en brazos o de la mano, él no puede existir sin ella. 
La frágil posibilidad de que Dios sobreviva al horror de la 
Shoah se confía enteramente a la capacidad de la criatura de 
alojarlo dentro de sí, de cuidarlo maternalmente y mante-
nerlo seguro entre sus brazos.
Es notable el hecho de que Etty, que buscó una contención, 
que tal vez le había faltado por parte de su madre, en rela-
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ciones con hombres más maduros que ella, y que luego bus-
có amparo en el lenguaje, en palabras que pudieran acoger 
y poner orden en su sentir, al final no construya un amparo 
para sí misma, sino para el Otro en sí, para Dios. Alojándolo 
dentro de sí misma, Etty consigue atravesar la desdicha sin 
caer en la desesperación ni en el nihilismo: tiene la certi-
dumbre de que Dios no la abandonará en la última prueba, 
sino que la seguirá hasta Auschwitz.
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